為地球穿“繡花針”的男人

活動大合影。

大學(xué)生記者走進(jìn)頁巖氣勘探現(xiàn)場。黃勇/攝

大學(xué)生記者與當(dāng)?shù)卮迕窠涣鳌｜S勇/攝

4481米，這是焦頁42-4平臺的鉆井深度，也是潘金國手中的“針”走過最艱難的長度。

潘金國是射孔專家，他所擅長的射孔，是頁巖氣開采中必不可少的一道工序——只有射孔成功，頁巖氣噴薄而出的通道才能打開。

這個工作比繡花更加細(xì)膩，他經(jīng)歷過因為一個螺絲造成的失敗，也見證過因為一個電路的改良成功率的提高。這些如“繡花”般的心境，考驗也鍛煉了這群工地上的大老爺們兒。

他們手中的“針”更是堅硬無比，他們戳破了頁巖氣技術(shù)的窗戶紙，打開了國產(chǎn)技術(shù)自主的道路；也戳破了巖層，找到了深埋在大山中的頁巖氣，打通了將它們從大山運(yùn)往城市的通道。

頁巖氣是天然氣的一種，與常規(guī)天然氣不同，它是一種新型的綠色清潔能源。頁巖氣的用途非常廣泛，既能讓城市發(fā)光發(fā)熱，也能日常陪伴每一個家庭。相比其他國家，中國頁巖氣開采面臨更復(fù)雜的地質(zhì)條件和諸多技術(shù)壁壘。

2014年7月底，在重慶涪陵被命名為焦頁42號的頁巖氣開發(fā)水平井平臺上，潘金國帶領(lǐng)著團(tuán)隊正在與外國團(tuán)隊進(jìn)行一場緊張的較量。然而射孔槍深入到3000米的井下之后，竟然發(fā)生了兩次啞火的情況。每一次失敗，都代表著70個小時以上的工期延誤，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)200萬元。

為了爭取最后一次證明自己的機(jī)會，他們不得不把一口井送給對方，打破了雙方同時擁有兩口井的持平局面。對方擁有三口井，潘金國和團(tuán)隊只能死死抓住焦頁42-4井這個唯一的救命稻草。一旦失敗，國產(chǎn)技術(shù)將被封存，甲方會選擇國外技術(shù)來減少損失。

“如果這塊陣地守不好，國產(chǎn)技術(shù)就宣判死刑吧！”領(lǐng)導(dǎo)的話更是加重了團(tuán)隊的壓力，潘金國作為技術(shù)專家，內(nèi)心也格外煎熬，拼著一股勁兒制定了后續(xù)的施工方案，他們連續(xù)熬夜加班，在失敗中找問題，解決問題。

功夫不負(fù)有心人，比賽當(dāng)天，潘金國和團(tuán)隊用一口井的成功守住了這塊陣地，贏得了甲方的信任和對手的尊重，也向全世界證明了這個領(lǐng)域國產(chǎn)技術(shù)的成功。

看似只是一口井的成功，卻對頁巖氣的低成本開發(fā)影響巨大。國產(chǎn)技術(shù)經(jīng)住了考驗，從此他們的產(chǎn)品國內(nèi)市場占比逐年升高，從2013年的7%到14%、60%。 2015年以后，外國供貨商基本退出了國內(nèi)市場，到2017年實現(xiàn)了100%的市場份額。頁巖氣射孔的施工費(fèi)用也從之前的每段54萬元降到13萬元，射孔環(huán)節(jié)的重要零部件橋塞也實現(xiàn)了國產(chǎn)化，從當(dāng)初的購買成本需要20萬元一個，降到1700元一個，實現(xiàn)了頁巖氣的高效低成本開發(fā)。

這在2013年之前，是潘金國他們怎么也想不到的。早年美國在頁巖氣領(lǐng)域?qū)儆诮^對壟斷，頁巖氣開發(fā)需要的橋塞和射孔等裝置，美國均不對外出售，連點火和控制等技術(shù)也被封鎖。歷經(jīng)許多坎坷，潘金國和團(tuán)隊走得磕磕絆絆，成功與失敗好像總是隨機(jī)降臨。直到2013年9月底到10月初，他們成功試驗了第一口井。而在當(dāng)年11月的試驗中，兩口井卻只成功了一個，這如同一盆冷水澆醒了潘金國，一次成功并不代表技術(shù)的成熟。他沒有讓失望的情緒影響工作的進(jìn)程，通過連續(xù)3個多月的打撈分析，終于發(fā)現(xiàn)問題是出現(xiàn)在一個小小的細(xì)節(jié)上。他們使用的一個國產(chǎn)電子設(shè)備在井內(nèi)高溫下融化了，一個小零件的失誤導(dǎo)致整個項目的失敗。

潘金國在失敗后總結(jié)道：細(xì)節(jié)決定成敗。注重每一個細(xì)節(jié)，潘金國和他的團(tuán)隊繼續(xù)在不斷的成功與失敗中艱難前行，而最終焦頁42平臺這場比賽的勝利讓一切都變得有意義。

射孔是頁巖氣開發(fā)中極其重要的一個階段，頁巖氣最終要從射出的孔中運(yùn)輸出來。雖然射孔技術(shù)并不是一個全新的技術(shù)， 2014年年底的這場成功讓潘金國和團(tuán)隊不再滿足僅僅是跟隨國外的腳步了。他們時刻都絞盡腦汁想著如何完善和改良這項技術(shù)，這些年，他們從“1”走到了“11”。所謂“1”，是早期的射孔技術(shù)一槍只能射一個孔，從射孔裝備到將設(shè)備放入地下，完成射孔，再將射孔裝備從地底取出，前前后后至少需要五六個小時。而如今，一槍可以打11個孔，節(jié)約了人力和時間成本。

時間越短，隱形成本就越低。我國頁巖氣年產(chǎn)能超過了100億立方米，成為與美國、加拿大鼎足而立的頁巖氣生產(chǎn)大國。從進(jìn)口到國產(chǎn)，從一孔到多孔，從跟隨追趕到超越，不斷提高效率、將頁巖氣開發(fā)的成本降低，將頁巖氣送到了千千萬萬的尋常百姓家中。

能夠見證一次成功的創(chuàng)新是一個石油人的幸運(yùn)，但更多的時間，他們做的往往只是不斷地完善與鞏固。

很多人不理解，潘金國1989年從武漢大學(xué)應(yīng)用物理系畢業(yè)后，本可以去深圳、廣州，有更好的工作環(huán)境。他卻選擇進(jìn)入中石化射孔作業(yè)部工作，時常待在深山里或是其他人煙稀少的地方。從選擇研發(fā)射孔技術(shù)到現(xiàn)在，整整30年了。

說到無奈，潘金國也不是沒有。在日常工作中，他有時會想，自己作為那個年代大學(xué)畢業(yè)的高材生，現(xiàn)在每天好像都干著相同的事情，看不到什么進(jìn)展。后來他想明白了，“哪有那么多創(chuàng)新，在基礎(chǔ)的事情中，善于發(fā)現(xiàn)一些不一樣。一個點的提高，可能都是工業(yè)技術(shù)的大革命。這一個點也許是管理的提高，也許是方法的提高，也許是環(huán)境的問題，把它分析出來，我們就又前進(jìn)了一個點。”

如今潘金國和他的團(tuán)隊已經(jīng)能達(dá)到96.4%的成功率，但他們還希望向著更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)前進(jìn)。

龔阿媛(四川大學(xué))高歌(天津外國語大學(xué))劉紳(新疆大學(xué))王成浩(南京信息工程大學(xué)) 來源：中國青年報